Рассказ о посещении картинной галереи Александра Шилова в Москве, где впечатлила коллекция картин и история про дочь художника - Машеньку Шилову, которая была и есть единственной музой отца. Она умерла от тяжелой болезни в 16 лет. Рассказывается о том, как автор и его подруга искали информацию про Машу и ее болезнь в Публичной библиотеке, так как интернета тогда не было.